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Cara Giulia





Cara Giulia,
SCRISOAREA ACEASTA, un pic cam lungă, poate să te sur-
prindă sau chiar să te irite. Sper să nu te superi pe mine, însă tre-
buie să-ţi scriu. Aşa cum m-am grăbit să-ţi spun, nu reuşesc să
înţeleg cum ţi se întâmplă uneori să priveşti pictura şi să nu vezi
ceea ce pictorul şi tabloul îţi arată.

Avem aceeaşi pasiune pentru pictură; cum se face că, în inter-
pretarea anumitor opere, putem fi atât de departe unul de celă-
lalt? Nu susţin că operele nu ar avea decât un sens şi că n-am vorbi,
prin urmare, decât de o interpretare „bună“. Ăsta-i Gombrich, el
a spus-o, şi tu ştii ce cred despre asta. Nu, ce mă preocupă pe mine
este mai degrabă tipul de ecran (compus din texte, citate şi trimi-
teri exterioare) pe care ţii morţiş să-l interpui în anumite momente
între tine şi operă, ca un soi de filtru solar care te-ar proteja de
strălucirea operei şi ar păstra intacte obişnuinţele de gândire pe
care se întemeiază şi în care se recunoaşte comunitatea noastră
academică. Nu e prima dată când avem păreri diferite, dar, de data
aceasta, ţin să-ţi scriu. Nu-mi fac prea mari iluzii că o să te con-
ving, dar poate o să te fac măcar să-ţi pui nişte întrebări şi să cla-
tin ceea ce pentru tine sunt certitudini, iar pentru mine motive
de orbire. 

Las deoparte Psyche şi Cupidon de Zucchi. Ar fi multe de spus,
îţi dai seama, după lectura pe care ai propus-o luna trecută. Poate
cu altă ocazie. Nu o să vorbesc acum decât despre intervenţia ta
pe marginea pânzei lui Tintoretto, Marte şi Venus surprinşi de
Vulcan. În multe privinţe, ai făcut observaţii juste şi m-ai făcut să
văd ce nu văzusem până atunci. De pildă, ai dreptate când susţii că
Vulcan, aplecat deasupra patului şi a corpului gol al lui Venus, aduce
cu un satir descoperind o nimfă. Îmi place această idee a dorin-
ţei neaşteptate a bărbatului în faţa trupului frumos al soţiei sale.
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Dar, o să vezi, eu trag de aici concluzii foarte diferite de ale tale.
La fel, când spui că erotismul acestui trup, oferit cu generozitate
privirii, le incită pe femeile care ar privi tabloul să se identifice cu
zeiţa dragostei, concluzia ta începe bine. Însă când, dezvoltând
raţionamentul – sub pretextul că doar Vulcan ar fi demn, în timp
ce Venus ar fi jenantă, iar Marte ridicol –, susţii că această inci-
tare este morală, că Tintoretto exploatează puterea imaginii şi
seducţiile penelului său pentru a canaliza dorinţa feminină (nu
aceştia sunt termenii tăi, dar cam aşa suna), atunci nu mai sunt
de acord. Spui, de pildă, că Venus încearcă să-şi acopere goliciu-
nea surprinsă; dar ce te face să crezi că, din contră, ea nu-şi dez-
văluie această goliciune pentru a-l seduce pe Vulcan? De ce n-ar
exista şi puţin umor în acest tablou? Impresia mea este că tu, atât
de jovială de obicei, ai refuzat să practici istoria artei cu bucurie.
Ca şi cum ar fi o datorie profesională să nu râzi. Şi chiar să nu
zâmbeşti. N-ar fi o dovadă de seriozitate. Serio ludere, „a te juca
serios“ – cunoşti totuşi acest proverb al Renaşterii şi gustul acelei
epoci pentru râs şi paradox. S-ar zice că, pentru a fi serios, tre buie
să te iei în serios, să fii seriosa, nu seria, cum spuneţi voi, italie-
nii, să spui parola acestor paznici de cimitir care se înfăşoară în
pretinsa demnitate a disciplinei lor şi care, în numele unei triste
ştiinţe, vor ca nimeni să nu râdă în faţa picturii. Tu, Giulia, seriosa?
Te rog!

Aşa că, dacă n-ai aruncat până acum scrisoarea, iau totul de la
zero. Sunt de acord cu tine că, în acest tablou, Tintoretto a tratat
într-o manieră neaşteptată bătuta şi răzbătuta temă Marte şi Venus
surprinşi de Vulcan. De regulă, Marte şi Venus sunt goi, întinşi
pe patul adulterului, prinşi în năvodul aruncat peste ei de Vulcan,
avertizat de Apollo. Nimic din toate acestea în tabloul păstrat la
München. Venus este goală, asta-i clar, frumos întinsă pe pat. Însă
nu e singură; Marte s-a ascuns sub masă, în armură şi cu coiful pe
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Tintoretto, Marte şi Venus surprinşi de Vulcan, 1579 
Alte Pinakotekh, München
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