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Cara Giulia,

SCRISOAREA ACEASTA, un pic cam lungd, poate sa te sur-
prinda sau chiar sa te irite. Sper sa nu te superi pe mine, insa tre-
buie sa-ti scriu. Asa cum m-am grabit sa-ti spun, nu reusesc sa
inteleg cum ti se intampld uneori sa privesti pictura si sa nu vezi
ceea ce pictorul si tabloul iti arata.

Avem aceeasi pasiune pentru pictura; cum se face ca, in inter-
pretarea anumitor opere, putem fi atat de departe unul de cela-
lalt? Nu sustin ca operele nu ar avea decat un sens si ca n-am vorbi,
prin urmare, decét de o interpretare ,buna“. Asta-i Gombrich, el
a spus-o, si tu stii ce cred despre asta. Nu, ce ma preocupa pe mine
este mai degraba tipul de ecran (compus din texte, citate si trimi-
teri exterioare) pe care tii mortis sa-l interpui in anumite momente
intre tine si opera, ca un soi de filtru solar care te-ar proteja de
stralucirea operei si ar pastra intacte obisnuintele de gandire pe
care se intemeiaza si in care se recunoaste comunitatea noastra
academica. Nu e prima data cand avem pareri diferite, dar, de data
aceasta, tin sa-ti scriu. Nu-mi fac prea mari iluzii ca o sa te con-
ving, dar poate o sa te fac macar sa-ti pui niste intrebari si sa cla-
tin ceea ce pentru tine sunt certitudini, iar pentru mine motive
de orbire.

Las deoparte Psyche si Cupidon de Zucchi. Ar fi multe de spus,
iti dai seama, dupa lectura pe care ai propus-o luna trecuta. Poate
cu alta ocazie. Nu o sa vorbesc acum decat despre interventia ta
pe marginea panzei lui Tintoretto, Marte si Venus surprinsi de
Vulcan. In multe privinte, ai ficut observatii juste si m-ai facut si
vad ce nu vazusem pana atunci. De pild4, ai dreptate cand sustii ca
Vulcan, aplecat deasupra patului si a corpului gol al lui Venus, aduce
cu un satir descoperind o nimfa. Imi place aceasti idee a dorin-
tei neasteptate a barbatului in fata trupului frumos al sotiei sale.
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Dar, o sa vezi, eu trag de aici concluzii foarte diferite de ale tale.
La fel, cand spui ca erotismul acestui trup, oferit cu generozitate
privirii, le incita pe femeile care ar privi tabloul sa se identifice cu
zeita dragostei, concluzia ta incepe bine. Insd cind, dezvoltand
rationamentul — sub pretextul ca doar Vulcan ar fi demn, in timp
ce Venus ar fi jenanta, iar Marte ridicol -, sustii ca aceasta inci-
tare este morala, ca Tintoretto exploateaza puterea imaginii si
seductiile penelului sau pentru a canaliza dorinta feminina (nu
acestia sunt termenii tdi, dar cam asa suna), atunci nu mai sunt
de acord. Spui, de pilda, ca Venus incearca sa-si acopere goliciu-
nea surprinsd; dar ce te face sa crezi ca, din contra, ea nu-si dez-
valuie aceasta goliciune pentru a-1 seduce pe Vulcan? De ce n-ar
exista si putin umor in acest tablou? Impresia mea este ca tu, atat
de joviala de obicei, ai refuzat sa practici istoria artei cu bucurie.
Ca si cum ar fi o datorie profesionala sa nu razi. Si chiar sa nu
zambesti. N-ar fi o dovada de seriozitate. Serio ludere, ,a te juca
serios” — cunosti totusi acest proverb al Renasterii si gustul acelei
epoci pentru ras si paradox. S-ar zice ca, pentru a fi serios, trebuie
sa te iei in serios, sa fii seriosa, nu seria, cum spuneti voi, italie-
nii, sa spui parola acestor paznici de cimitir care se infasoara in
pretinsa demnitate a disciplinei lor si care, in numele unei triste
stiinte, vor ca nimeni sa nu rada in fata picturii. Tu, Giulia, seriosa?
Te rog!

Asa ca, daca n-ai aruncat pana acum scrisoarea, iau totul de la
zero. Sunt de acord cu tine ca, in acest tablou, Tintoretto a tratat
intr-o maniera neasteptata batuta si razbatuta tema Marte si Venus
surprinsi de Vulcan. De regula, Marte si Venus sunt goi, intinsi
pe patul adulterului, prinsi in navodul aruncat peste ei de Vulcan,
avertizat de Apollo. Nimic din toate acestea in tabloul pastrat la
Miinchen. Venus este goald, asta-i clar, frumos intinsa pe pat. Insa
nu e singura; Marte s-a ascuns sub masa, in armura si cu coiful pe



Tintoretto, Marte si Venus surpringi de Vulcan, 1579
Alte Pinakotekh, Minchen
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